
Pastoraloup 2020 : Instants d’estive 

 

Le récit qui suit est tiré de notes prises en août 2020 durant une mission de surveillance nocturne en Haute 

Bléone, ces instants d’estive sont donc subjectifs et parcellaires. Ils n’en étaient pas moins riches. Puissent-

ils permettre à qui les lira de s’évader un peu en ces temps de confinement… 

Merci à l’éleveur, sa sœur, son beau-frère, le berger pour leur accueil et leur bienveillance, merci à Eric de 

m’avoir permis de profiter cette année encore de cet endroit magique ! 

Sébastien Milleville  

 

Lundi 10 août.  

Retour à Galèbre, 4 ans plus tard. La route a été pénible depuis Grenoble, plus de quatre heures pour finir 

sous un ciel bien menaçant à Saume 

Longe. I. et L. étaient là, à l’ombre 

sous le noyer, toujours aussi 

accueillant.e.s. L’orage a tourné et 

puis le ciel s’est éclairci. J’ai pu 

monter à la cabane, éperonné par 

quelques coups de tonnerre 

tardifs… Le berger attendait devant 

la cabane, un regard affûté, 

solidement campé là, parce qu’il 

était à sa place. On a pu discuter 

pendant vingt minutes, de tout et 

de rien, comme ça au milieu de 

nulle part puis il est reparti vers sa 

cabane. J’ai pu m’installer dans 

celle de Galèbre. Toujours la même 

ambiance cossue, comme une 

parenthèse accueillante, minuscule 

au milieu d’un cirque sauvage et 

imposant. J’ai retrouvé un galet 

gravé : Seb –Pastoraloup 2016. 

Avec un brin de lavande. Je ne me 

souvenais pas avoir laissé ça. Je me 

souviens bien pourtant de la 

sidération de ces trois semaines dans le monde des bergers. 4 ans plus tard, avec un coronavirus en liberté, 

des cheveux en moins et les cartilages un peu plus rongés, me revoilà donc à écrire ces lignes à la lumière 

de la bougie. Dehors, la nuit est noire, le ciel est partiellement couvert et l’on devine à peine quelques 

étoiles. La lumière tremblotante de la bougie ne suffit pas à éclaircir l’obscurité au-delà du halo de la 

fenêtre. Faute d’y voir, on se résout à écouter. On entend l’eau qui ruisselle au fond du vallon, quelques 

pierres qui roulent là-haut dans les barres, quelques cloches de vache qui tintinnabulent en face. L’écho 

Une cabane minuscule dans un cirque sauvage 



joue les rappels lorsque je siffle... Isis est venue quelques minutes plus tard : elle a surgi de la nuit, suivie 

de près par le chien du berger. Je crois qu’elle m’a reconnu et semblait contente de me revoir ici, elle aussi.  

Mardi 11 août.  

La nuit à la cabane a été à la 

hauteur : cette cabane est faite 

pour y passer ses nuits ! Mais il a 

bien fallu monter la tente à la 

couchade, sur une petite 

plateforme, juste assez grande, 

comme un nid d’aigle quelques 

dizaines de mètres sous les brebis. 

Je suis tombé sur «  les chemins 

noirs » de Sylvain Tesson, lecture 

inspirée d’un de mes 

prédécesseurs, laissée à dessein. 

Cela fait plusieurs fois que je 

repousse l’occasion d’ouvrir ce 

livre. On y retrouve bien l’auteur, 

ses vagabonderies et autres 

introspections géographiques ainsi toujours qu’un je-ne-sais-quoi de condescendant : peut-être les 

références culturelles qui parsèment le récit ? La lecture reste plaisante, allongé dans l’herbe, au soleil, 

devant cette cabane à laquelle ne conduit nul chemin noir, juste quelques cairns, des drayes, qui vont 

jusqu’au fond du vallon, aux abreuvoirs. J’en reviens. Il n’y a qu’un minuscule filet d’eau qui coule. Il a fallu 

patienter le temps que le bidon se remplisse. Avant d’arriver au captage, l’eau qui vient d’on ne sait trop 

où sous la Sèche ruisselle sur des dalles bien exposées au soleil et s’évapore. … Mes pâtes cuisent dans le 

soleil couchant, qui éclaire le réchaud, pile dans l’axe de la porte. Les ombres se sont bien allongées et les 

rochers prennent la teinte de fin d’été des herbes sèches. Il va falloir songer à monter à la couchade, 

quitter le confort de la cabane pour s’immerger dans le dehors.  

 

Mercredi 12 août. 

   

Hier soir en montant à la couchade, j’ai été rejoint par le berger qui montant à grand train. Il avait vu un 

loup passer devant sa cabane, le toiser puis continuer sa route tranquillement. Le troupeau était inquiet, 

compact. On a attendu que le soleil se couche puis le berger est redescendu à sa cabane. Les chiens ont 

jappé presque toute la nuit et le troupeau s’est agité à deux reprises. L’un des chiens de protection qui est 

resté aux abords de la couchade aboyait furieusement vers le ravin à l’est. Heureusement pas de dégâts 

au départ du troupeau ce matin. La plus jeune des chiennes de protection boite cependant et elle a 

renoncé à suivre le troupeau lorsque celui-ci a démarré, tardivement. Les brebis se sont remises à chaumer 

sitôt après leur passage aux abreuvoirs.  

Une cabane accueillante  



Il fait beau, chaud, j’écris ces lignes 

allongé dans l’herbe devant la 

cabane. Je vais descendre à Saume 

Longe par l’Imérée, contempler les 

ruines de ce village d’autrefois. Pas 

de chemin noir à suivre pour s’y 

rendre, juste des drayes en 

pointillés, comme des cicatrices 

d’une époque révolue. On sent que 

ce vallon a une histoire dans 

laquelle les hommes ont fait une 

place aux brebis. Au moins depuis 

les anciens parcs qui le parsèment. 

Edifiés en pierres sèches, calibrés 

pour quelques dizaines de bêtes 

tout au plus, ils rappellent cette 

époque où la moindre langue de 

verdure au milieu des robines 

devait être mangée par un troupeau 

pour nourrir une famille. Les parcs 

semblent regroupés à plusieurs sur 

les grands quartiers quand les 

quartiers réduits n’en ont qu’un 

seul, édifié au milieu de nulle part 

comme celui de la langue de verdure qui plonge de la cabane de Bellau vers le Galèbre. Sans doute chaque 

petit troupeau avait-il son parc attitré. J’imagine qu’il avait son berger ou sa bergère mais de cabane : nulle 

trace ! Lorsque les parcs sont plusieurs attenants, on pourrait parfois imaginer un petit abri coincé entre 

deux murs. Mais ceux-ci se réduisant à deux ou trois rangées de pierres sèches, on a du mal à croire que 

des êtres semblables à nous aient pu y faire autre chose qu’y survivre. Des dizaines ou des centaines ou 

des dizaines de centaines d’années plus tard, il ne reste que ces boucles de pierres sèches où l’herbe est 

un peu plus verte.  

 

Jeudi 13 août  

La nuit a été excessivement agitée. Après la soirée avec le berger, je suis monté à la couchade : les chiens 

étaient nerveux et jappaient sans arrêt. Le vent s’est levé, secouant sacrément la tente. Difficile de fermer 

l’œil. D’autant que le troupeau a bougé -en panique complète- plusieurs fois. Il a fallu attendre que la lune 

se lève, probablement entre 2 et 3 heures pour que le calme revienne. La journée s’en est ressentie : pas 

de rando aujourd’hui. Il faut dire que la météo n’y incitait guère avec des averses éparses. Le temps s’est 

heureusement dégagé en fin d’après-midi. J’écris ces quelques lignes à la frontale, assis sur mon tabouret, 

perché sous la couchade, tout petit sous les nuages. Au loin, je vois les lumières de Digne. A l’Ouest, 

j’entends un orage qui gronde, assourdi par la distance, un bon moment après la foudre que je vois tomber 

épisodiquement. Le flash de ces éclairs lointains illumine jusqu’aux nuages accrochés à la Sèche, et là une 

fraction de seconde, l’obscurité devient une photo en noir et blanc. Mais l’instant d’après, à la lumière 

Un ancien parc  



blafarde de ma frontale, la nuit qui entoure le papier humide de mon cahier semble encore plus sombre. 

J’éteins régulièrement pour m’assurer que les nuages circulent sans s’accumuler. Je n’ai absolument 

aucune envie de me prendre un orage avec pour seul abri ma tente. Juste en face de moi, j’aperçois une 

trouée dans les nuages où scintillent quelques étoiles...  

Vendredi 14 août  

L’orage m’a bien surpris. A peine la dernière phrase couchée sur mon cahier, la foudre est tombée d’un 

coup beaucoup plus près, sans doute entre les Monges et le Blayeul. Un flux d’énergie électrique 

concentrée, jaune orangé, qui frappe le sol. Qui déchire le silence, 15 secondes plus tard. Mécaniquement, 

j’ai compté, en repliant mon tabouret, filé à la tente, attendant le prochain. Aussi proche. J’ai récupéré 

mon duvet que j’ai bourré dans son sac que j’ai bourré dans le mien, fermé la tente et tracé droit dans la 

pente, pour rejoindre la draye qui traverse jusqu’au replat. J’étais à peine à la moitié de la descente que 

je recevais les premières gouttes, grosses, grasses. Puis la foudre est tombée toute proche avec son 

craquement caractéristique de l’air que l’on déchirerait comme un vulgaire voile de papier. Jugeant être 

déjà assez bas, j’ai commencé à tirer franchement à droite par les drayes, glissant de l’une à l’autre, sous 

une pluie désormais bien drue. Puis une pluie torrentielle, la foudre, des rafales qui hurlent. Arrivé sur le 

replat, dans la brume, je n’y voyais plus rien, ma frontale n’éclairait que des rideaux de pluie, dès que je 

relevais la tête, le vent et la pluie me fouettaient le visage. J’ai senti l’eau ruisseler partout, mes vêtements 

s’imbiber, s’alourdir. La foudre, le vent, la frontale qui éclairait mes pieds, j’ai fini par m’étaler de tout mon 

long dans l’herbe. Ma frontale s’est éteinte en m’écorchant le front. Quelques secondes de stupeur : le 

sol, le noir, l’orage. J’ai pu réussir à la rallumer et à me relever. Mais je ne reconnaissais plus rien : la brume 

autour, les rideaux de pluie et les rafales à ne voir que le sol. Je me souviens avoir monté un peu, trouvé 

un replat qui n’avait rien à faire là, à me dire que la cabane est à moins de 100 mètres sans savoir dans 

quelle direction…. Toujours du plat, une grosse pierre et une autre, les pierres à sel ! Monter tout droit, la 

cabane est sur la butte. Et puis soudain comme un bruissement immense a envahi l’espace, montant du 

sol : des petits grains de glace qui rebondissaient, glissaient à mes pieds, et bruissaient, translucides : la 

grêle, le froid qui tombe d’un coup. Heureusement, la cabane était là. Descendre le talus. Ouvrir la porte. 

Fermer la porte. L’oasis dans le vacarme.  

Je raconte tout ça une quinzaine d’heures plus tard, allongé dans l’herbe devant la cabane. Il fait chaud, le 

sol est bien sec et l’herbe moelleuse. Tout autour de moi, c’est le bruissement des sauterelles et autres 

grillons qui monte du sol.  

 

Samedi 15 août  



Je suis allé me balader jusqu’à la 

cabane de Bellau – prononcer « Bé 

Là Haut ». Il faut déjà s’employer à 

rejoindre le torrent de Galèbre par 

un système de clapes et de vieilles 

moraines. Le torrent, guère plus 

large qu’une paire de chaussures, 

serpente dans un joli canyon formé 

par des blocs monumentaux de la 

taille d’une maison. La journée, du 

haut, on entend bêler des 

mouflons. Là rien du tout. J’ai 

remonté le torrent jusqu’au bas 

des quartiers de Bellau. L’ensemble 

est bien pentu, sans concession ni 

replat. La belle langue verte s’élève 

pendant bien quatre cents mètres de dénivelé prise en étau entre l’à-pic qui mène au sommet et la falaise 

qui domine le torrent. A mi-chemin un éperon de blocs brisés semble sur le point de partir dans le torrent. 

La sente est peu marquée, raide, et coupe une pente qui dégueule dans le vide. Après ce passage assez 

impressionnant la sente chemine entre les plaques d’herbe et les rochers brisés pour mener à un dernier 

talus un peu raide qui soutient la prairie de la cabane. Elle est là, dans son écrin de verdure, à moitié 

ensevelie par cette végétation dopée à l’azote qui délimite le parc autour de la cabane. Au-delà l’herbe est 

bien présente, mais pas bien épaisse, on la devine chèrement gagnée contre le pierrier que les bergers ont 

repoussé en créant des petits tas de ses pierres sèches, qui sonnent clair lorsqu’on les foule. Sur la crête, 

un alignement de vieilles pierres et derrière des quartiers immenses. On voit jusqu’au Vercors, vers ce chez 

moi qui pourtant me semblait si loin. Pas vu âme qui vive en repartant, si ce n’est un groupe de bouquetins 

dans le canyon. J’ai fini la journée avec des pâtes au thon et au piment d’Espelette dans le soleil couchant, 

assis sur le rocher devant la cabane.  

 

 

Dimanche 16 août  

Journée ravitaillement avec l’orage aux trousses. A peine arrivé à Saume Longe en début d’après-midi qu’il 

menaçait déjà. Je comptais profiter un peu de l’après-midi aux Eaux Chaudes par exemple mais il a fallu 

remonter rapidement… Et finalement, l’orage m’a évité et le ciel s’est contenté de rester menaçant jusque 

vers 18 heures. Là, l’orage s’est annoncé de nouveau, et de loin, précédé par un arcus impressionnant : 

une proéminence nuageuse presque surnaturelle ! Le vent s’est levé brutalement, il a tonné, la pluie s’est 

mise à tomber mais cela est resté assez décevant compte-tenu de l’ambiance de fin du monde qui 

précédait tout ça… Dans la cabane, j’étais aux premières loges, ma bière à la main pour assister au 

spectacle ! Cerise sur le gâteau, le temps restant incertain et humide, les brebis se sont installées juste à 

côté de la cabane, près des anciens parcs. Avec le mauvais temps, leur couchade habituelle doit être trop 

ventée. Pas besoin de monter à la tente, ce soir, c’est donc une soirée cabane, un repas de fête au réchaud, 

des pâtes, du piment d’Espelette, avec la symphonie des sonnailles en fond sonore : il ne faut rien de plus… 

Vers l'Ouest  



 

Lundi 17 août 

Les brebis sont reparties de leur couchade en plein milieu de la nuit. Le troupeau était stressé, fébrile. La 

pluie intermittente, la brume humide, les chiens qui aboient sans cesse, un endroit inhabituel : tout ça 

faisait beaucoup pour la nuit d’une seule journée. Le troupeau s’est donc scindé au milieu de la nuit, j’ai 

pu voir les cohortes de brebis menées par quelques chèvres décidées repartir vers la couchade. J’ai bien 

essayé de les rappeler mais il n’y avait pas grand-chose à faire… Même les chiens semblaient déconcertés, 

me jetant des coups d’œil qui semblaient dire, maintenant, vraiment ? Ils ne semblaient pas savoir s’il 

fallait partir avec les téméraires, ou rester avec les prudentes, au beau milieu de la nuit, comme ça ? 

Finalement même le lot des retardataires a fini par partir pour aller se placer dans les barres juste au-

dessus de la cabane. Au matin, les deux groupes n’étaient toujours pas réunis. Celles qui avaient dormi 

dans les barres sont restées chaumer non loin de la cabane, feignant d’ignorer le reste du troupeau qui 

était à portée de sonnaille…  

C’est finalement l’un des chiens de 

protection, resté avec elles qui a fini 

par manœuvrer pour provoquer des 

retrouvailles qui suscitèrent de vives 

émotions bêlées et de joyeuses 

cabrioles ! Tout ce petit monde est 

alors parti en gambadant 

énergiquement vers les abreuvoirs 

avant de monter à la couchade alors 

que le soleil était déjà bien au 

couchant. 

 

 

 

Mardi 18 août  

La nuit a été éprouvante. Dès le crépuscule, les chiens étaient nerveux, sans laisser de répit entre leurs 

aboiements. D’abord dirigés vers le plateau sous la couchade. Puis latéralement, vers le ravin sur la gauche 

de la couchade. Je suis allé voir plusieurs fois, rien. Les chiens sont partis plusieurs fois après je ne sais 

quoi. J’ai mis du temps à me coucher. Pas moyen de fermer de l’œil avec les chiens qui jappent. Puis les 

sonnailles, d’un coup toutes en même temps : alerte ! Sortir les bras du duvet, allumer la lampe – lumière 

éblouissante, gueuler pour les brebis là-haut, se contorsionner pour enfiler son pantalon, puis sa veste, 

positionner la frontale, capuche, ouvrir la toile, prendre les chaussures, gueuler encore. Ça s’agite dans 

tous les sens. Les chiens jappent dans les aigus, exaspérés, j’ouvre le double toit, je gueule de nouveau 

j’éclaire là haut, des centaines d’yeux me fixent. Instant de répit. La chienne aboie vers le ravin et ses 

herbes hautes. J’éclaire, je gueule. Il est 3 heures du matin. Sans la lampe, la nuit n’est pas si sombre. Je 

finis de lacer mes chaussures. Le troupeau redémarre depuis la gauche, la chienne remonte à toute vitesse, 

je m’époumone à hurler. Tout le monde s’arrête. Et repart dans une folle débandade. La chienne remonte 

Retrouvailles 



avec la rage aux babines, dans le faisceau de la lampe, il me semble voir une ombre fugace disparaître 

dans les herbes hautes… Le troupeau s’est mis en branle en fuyant à l’opposé vers les barres. La chienne 

file dans les herbes hautes à la poursuite de l’ombre, sans doute. Je n’entends plus les autres chiens. D’un 

coup, le silence : le troupeau a basculé sur le versant qui domine la cabane. J’entends juste le vent. Je 

monte au filet, avec de temps en temps un bruit de sonnailles qui vient des barres, impossible de voir où 

sont les brebis, il y a plusieurs ressauts, des ravins…. Le filet est couché avec trois brebis qui y suffoquent. 

Parler doucement. Elles s’agitent, se débattent, s’étranglent encore plus. Je coupe les fils, elles partent les 

unes après les autres dans les barres rejoindre le troupeau. J’essaie de voir où elles vont, mais le temps 

que je rejoigne le passage, elles ont disparu. J’entends que ça bouge dans les barres, ça s’agite dans tous 

les sens. Je crains qu’une attaque les précipite dans le vide mais je ne vois rien. En cherchant à contourner 

la partie la plus raide, je m’attends à découvrir un tas de brebis en contrebas dans le faisceau de ma lampe. 

Mais non, tout le monde est là, bien tassé dans la partie la plus raide des barres. Aucune ne semble 

tombée, mais l’endroit me semble très précaire. Je ne m’approche pas plus, j’essaie de calmer le jeu, leur 

parler doucement, les rassurer. Je me dis que le loup ne viendra peut-être pas tenter sa chance là où les 

chiens ne veulent pas aller. En m’éloignant, je croise son regard, dans la nuit, je ne l’avais pas vue… Une 

brebis noire, hébétée, le museau ensanglantée, elle semble complètement désorientée. Dans le faisceau 

de la lampe, je vois les gouttes grenat de son sang qui ruissellent sur son pelage noir. Je m’approche 

doucement. Elle s’éloigne par réflexe. Elle n’a pas l’air de bien tenir sur ses pattes mais dès que je 

m’approche, elle s’écarte, quoique cela lui coûte. Je lui parle doucement. Pas grand-chose à faire. Attendre 

un peu. J’éclaire un semblant de draye qui file vers les barres où se trouve le reste du troupeau. Elle semble 

hésitante, temporise, puis file vers les siennes sans hésiter. Comme si l’instant d’avant était oublié.  

Levé tard après tout ça, je suis 

quand même monté au Puy de la 

Sèche, le bien nommé, sous 

lequel j’avais manqué de 

conviction il y a 4 ans… Pas une 

goutte d’eau jusqu’au sommet. 

Après le grand triangle de la 

pente Sud de la Sèche, l’arête est 

longue, minérale et assez large : 

une magnifique platière de grès. 

Rugueux et adhérent. C’est le 

paradis des bouquetins. Mais 

même au paradis, la vie est 

courte. Je trouve les restes d’un 

cabri de l’année, la peau bien 

retroussée sur les pattes, les os 

pas encore blanchis… Au loin ces congénères semblent téter les cailloux.    

Mercredi 19 août  

Il fait beau et chaud. Je pars demain alors j’en profite pour descendre ma poubelle et deux-trois affaires 

superflues pour la dernière nuit : mes «  grosses » : je m’en passerai bien pour une nuit. Je descends par 

l’Iménée. Ce lieu me fascine. 1847 ou 1857 ? Je n’arrive pas à lire. Le milieu du XIXème. Il y a eu de la fierté 

devant toutes ces pierres taillées, édifiées en murs épais, organisées en voutes solides. Un siècle et demi 

Le paradis des bouquetins  



plus tard, il ne reste que des racines qui s’insinuent 

entre les voutes effondrées et font vaciller les murs. 

Le village lové au fond d’une vallée verte et riante n’a 

été habité que quelques dizaines d’années avant 

d’être déserté après la seconde guerre mondiale. On 

devine pourtant qu’il a contribué à modeler la vallée. 

On trouve autour du village des tas de pierres, des 

prairies faites à la main, le dos courbé à lutter contre 

les lais du torrent. On devine encore les rejetons 

d’arbres cultivés, noyés dans les bosquets sauvages. 

Un petit canal irriguait le village et les cultures en aval. 

Les champs, parfois bordés de vieux murs s’étendent 

presque jusqu’à Pié Fourcha. L’herbe reste haute, 

bien verte sous les pins. L’endroit respire la quiétude d’une vallée perdue. A Pié Fourcha, des murs en 

pierres sèches ont été refaits par des volontaires venu.e.s du monde entier. Plusieurs bâtiments sont 

magnifiquement refaits mais il n’y a personne. Je suis le « chemin de l’instituteur » ou chemin «  David 

Bayle » jusqu’à Saume Longe. Le chemin s’étire de versants humides en ravins secs, de pinèdes en robines, 

pendant un long moment. L’instituteur ne manquait ni de souffle ni de courage…  

Jeudi 20 août  

Dernier jour. Lever aux aurores après une nuit calme et tranquille où les étoiles scintillaient par millions, 

au-dessus de cloches qui tintinnabulaient paisiblement : la nuit bucolique parfaite. Je descends ma tente 

à la cabane pour la sécher sur les replats qui s’ensoleillent vite le matin. Il me reste une dosette de café et 

un sucre égaré par là. Le cieil rosit bien, le Blayeul s’éclaire, la lumière tire sur le jaune dur. L’ombre devant 

la cabane se rétracte depuis la butte où l’herbe fume et les pierres blanchissent. Je file aux abreuvoirs faire 

un plein d’eau pour mon 

remplaçant qui montera 

tout à l’heure avec Eric. 

J’assiste patiemment à 

l’arrivée du soleil sur les 

abreuvoirs où l’eau coule 

goulument. Un autre jour 

commence.  

 

 

De pinèdes en robines 

Le cirque de Galèbre au matin 


