Pastoraloup 2020 : Instants d’estive

Le récit qui suit est tiré de notes prises en aolt 2020 durant une mission de surveillance nocturne en Haute
Bléone, ces instants d’estive sont donc subjectifs et parcellaires. Ils n’en étaient pas moins riches. Puissent-
ils permettre a qui les lira de s’évader un peu en ces temps de confinement...

Merci a I’éleveur, sa sceur, son beau-frére, le berger pour leur accueil et leur bienveillance, merci a Eric de
m’avoir permis de profiter cette année encore de cet endroit magique !

Sébastien Milleville

Lundi 10 ao(t.

Retour a Galebre, 4 ans plus tard. La route a été pénible depuis Grenoble, plus de quatre heures pour finir
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Une cabane minuscule dans un cirque sauvage

sous un ciel bien menagant a Saume
Longe. I. et L. étaient la, a 'ombre
sous le noyer, toujours aussi
accueillant.e.s. L'orage a tourné et
puis le ciel s’est éclairci. Jai pu
monter a la cabane, éperonné par
guelques coups de tonnerre
tardifs... Le berger attendait devant
la cabane, un regard affité,
solidement campé la, parce qu'il
était a sa place. On a pu discuter
pendant vingt minutes, de tout et
de rien, comme c¢a au milieu de
nulle part puis il est reparti vers sa
cabane. Jai pu m’installer dans
celle de Galebre. Toujours la méme
ambiance cossue, comme une
parenthése accueillante, minuscule
au milieu d’un cirque sauvage et
imposant. J'ai retrouvé un galet
gravé : Seb —Pastoraloup 2016.
Avec un brin de lavande. Je ne me
souvenais pas avoir laissé ¢a. Je me
souviens bien pourtant de Ia

sidération de ces trois semaines dans le monde des bergers. 4 ans plus tard, avec un coronavirus en liberté,
des cheveux en moins et les cartilages un peu plus rongés, me revoila donc a écrire ces lignes a la lumiere
de la bougie. Dehors, la nuit est noire, le ciel est partiellement couvert et I'on devine a peine quelques
étoiles. La lumiere tremblotante de la bougie ne suffit pas a éclaircir I'obscurité au-dela du halo de la
fenétre. Faute d’y voir, on se résout a écouter. On entend I’eau qui ruisselle au fond du vallon, quelques
pierres qui roulent la-haut dans les barres, quelques cloches de vache qui tintinnabulent en face. L’écho



joue les rappels lorsque je siffle... Isis est venue quelques minutes plus tard : elle a surgi de la nuit, suivie
de prés par le chien du berger. Je crois qu’elle m’a reconnu et semblait contente de me revoir ici, elle aussi.

Mardi 11 aodt.

La nuit a la cabane a été a la
hauteur : cette cabane est faite
pour y passer ses nuits | Mais il a
bien fallu monter la tente a la
couchade, sur une petite
plateforme, juste assez grande,
comme un nid d’aigle quelques
dizaines de metres sous les brebis.
Je suis tombé sur « les chemins
noirs » de Sylvain Tesson, lecture
inspirée d’un de mes
prédécesseurs, laissée a dessein.
Cela fait plusieurs fois que je
repousse |'occasion d’ouvrir ce

Une cabane accueillante livre. On y retrouve bien I'auteur,

ses vagabonderies et autres
introspections géographiques ainsi toujours qu’un je-ne-sais-quoi de condescendant: peut-étre les
références culturelles qui parsément le récit ? La lecture reste plaisante, allongé dans I’'herbe, au soleil,
devant cette cabane a laquelle ne conduit nul chemin noir, juste quelques cairns, des drayes, qui vont
jusgu’au fond du vallon, aux abreuvoirs. J'en reviens. Il n’y a qu’un minuscule filet d’eau qui coule. Il a fallu
patienter le temps que le bidon se remplisse. Avant d’arriver au captage, I'eau qui vient d’on ne sait trop
ou sous la Séche ruisselle sur des dalles bien exposées au soleil et s’évapore. ... Mes pates cuisent dans le
soleil couchant, qui éclaire le réchaud, pile dans I'axe de la porte. Les ombres se sont bien allongées et les
rochers prennent la teinte de fin d’été des herbes seches. Il va falloir songer a monter a la couchade,
quitter le confort de la cabane pour s'immerger dans le dehors.

Mercredi 12 ao(t.

Hier soir en montant a la couchade, j'ai été rejoint par le berger qui montant a grand train. Il avait vu un
loup passer devant sa cabane, le toiser puis continuer sa route tranquillement. Le troupeau était inquiet,
compact. On a attendu que le soleil se couche puis le berger est redescendu a sa cabane. Les chiens ont
jappé presque toute la nuit et le troupeau s’est agité a deux reprises. L'un des chiens de protection qui est
resté aux abords de la couchade aboyait furieusement vers le ravin a I'est. Heureusement pas de dégats
au départ du troupeau ce matin. La plus jeune des chiennes de protection boite cependant et elle a
renoncé a suivre le troupeau lorsque celui-ci a démarré, tardivement. Les brebis se sont remises a chaumer
sitOt apres leur passage aux abreuvoirs.



Il fait beau, chaud, j'écris ces lignes
allongé dans I’herbe devant la
cabane. Je vais descendre a Saume
Longe par I'lmérée, contempler les
ruines de ce village d’autrefois. Pas
de chemin noir a suivre pour s’y
rendre, juste des drayes en
pointillés, comme des cicatrices
d’une époque révolue. On sent que
ce vallon a une histoire dans
laquelle les hommes ont fait une
place aux brebis. Au moins depuis
les anciens parcs qui le parsément.
Edifiés en pierres seches, calibrés
pour quelques dizaines de bétes
tout au plus, ils rappellent cette
époque ou la moindre langue de
verdure au milieu des robines
devait étre mangée par un troupeau
pour nourrir une famille. Les parcs
semblent regroupés a plusieurs sur
les grands quartiers quand les
guartiers réduits n’en ont qu’un
seul, édifié au milieu de nulle part
comme celui de lalangue de verdure qui plonge de la cabane de Bellau vers le Galébre. Sans doute chaque
petit troupeau avait-il son parc attitré. )J'imagine qu’il avait son berger ou sa bergere mais de cabane : nulle
trace ! Lorsque les parcs sont plusieurs attenants, on pourrait parfois imaginer un petit abri coincé entre
deux murs. Mais ceux-ci se réduisant a deux ou trois rangées de pierres séches, on a du mal a croire que
des étres semblables a nous aient pu y faire autre chose qu’y survivre. Des dizaines ou des centaines ou
des dizaines de centaines d’années plus tard, il ne reste que ces boucles de pierres seches ou I’herbe est
un peu plus verte.

Un ancien parc

Jeudi 13 aout

La nuit a été excessivement agitée. Aprés la soirée avec le berger, je suis monté a la couchade : les chiens
étaient nerveux et jappaient sans arrét. Le vent s’est levé, secouant sacrément la tente. Difficile de fermer
I’ceil. D’autant que le troupeau a bougé -en panique compléete- plusieurs fois. Il a fallu attendre que la lune
se léve, probablement entre 2 et 3 heures pour que le calme revienne. La journée s’en est ressentie : pas
de rando aujourd’hui. Il faut dire que la météo n’y incitait guére avec des averses éparses. Le temps s’est
heureusement dégagé en fin d’apres-midi. J'écris ces quelques lignes a la frontale, assis sur mon tabouret,
perché sous la couchade, tout petit sous les nuages. Au loin, je vois les lumiéres de Digne. A I'Ouest,
j’entends un orage qui gronde, assourdi par la distance, un bon moment apres la foudre que je vois tomber
épisodiquement. Le flash de ces éclairs lointains illumine jusqu’aux nuages accrochés a la Séche, et la une
fraction de seconde, I'obscurité devient une photo en noir et blanc. Mais lI'instant d’apres, a la lumiére



blafarde de ma frontale, la nuit qui entoure le papier humide de mon cahier semble encore plus sombre.
Jéteins régulierement pour m’assurer que les nuages circulent sans s’accumuler. Je n’ai absolument
aucune envie de me prendre un orage avec pour seul abri ma tente. Juste en face de moi, j’apercois une
trouée dans les nuages ou scintillent quelques étoiles...

Vendredi 14 ao(t

L'orage m’a bien surpris. A peine la derniére phrase couchée sur mon cahier, la foudre est tombée d’'un
coup beaucoup plus pres, sans doute entre les Monges et le Blayeul. Un flux d’énergie électrique
concentrée, jaune orangé, qui frappe le sol. Qui déchire le silence, 15 secondes plus tard. Mécaniquement,
j’ai compté, en repliant mon tabouret, filé a la tente, attendant le prochain. Aussi proche. J'ai récupéré
mon duvet que j'ai bourré dans son sac que j’ai bourré dans le mien, fermé la tente et tracé droit dans la
pente, pour rejoindre la draye qui traverse jusqu’au replat. J'étais a peine a la moitié de la descente que
je recevais les premiéres gouttes, grosses, grasses. Puis la foudre est tombée toute proche avec son
craqguement caractéristique de I'air que I'on déchirerait comme un vulgaire voile de papier. Jugeant étre
déja assez bas, j'ai commencé a tirer franchement a droite par les drayes, glissant de I'une a I'autre, sous
une pluie désormais bien drue. Puis une pluie torrentielle, la foudre, des rafales qui hurlent. Arrivé sur le
replat, dans la brume, je n’y voyais plus rien, ma frontale n’éclairait que des rideaux de pluie, dés que je
relevais la téte, le vent et la pluie me fouettaient le visage. J'ai senti I'eau ruisseler partout, mes vétements
s'imbiber, s’alourdir. La foudre, le vent, la frontale qui éclairait mes pieds, j’ai fini par m’étaler de tout mon
long dans I’herbe. Ma frontale s’est éteinte en m’écorchant le front. Quelques secondes de stupeur : le
sol, le noir, I'orage. J'ai pu réussir a la rallumer et a me relever. Mais je ne reconnaissais plus rien : la brume
autour, les rideaux de pluie et les rafales a ne voir que le sol. Je me souviens avoir monté un peu, trouvé
un replat qui n’avait rien a faire 1a, a me dire que la cabane est a moins de 100 metres sans savoir dans
guelle direction.... Toujours du plat, une grosse pierre et une autre, les pierres a sel ! Monter tout droit, la
cabane est sur la butte. Et puis soudain comme un bruissement immense a envahi I’espace, montant du
sol : des petits grains de glace qui rebondissaient, glissaient a mes pieds, et bruissaient, translucides : la
gréle, le froid qui tombe d’un coup. Heureusement, la cabane était la. Descendre le talus. Ouvrir la porte.
Fermer la porte. L’oasis dans le vacarme.

Je raconte tout ¢a une quinzaine d’heures plus tard, allongé dans I’'herbe devant la cabane. Il fait chaud, le
sol est bien sec et ’"herbe moelleuse. Tout autour de moi, c’est le bruissement des sauterelles et autres
grillons qui monte du sol.

Samedi 15 ao(t



”% Je suis allé me balader jusqu’a la
cabane de Bellau — prononcer « Bé
La Haut ». Il faut déja s’employer a
rejoindre le torrent de Galebre par
un systéme de clapes et de vieilles
moraines. Le torrent, guere plus
large qu’une paire de chaussures,
serpente dans un joli canyon formé
par des blocs monumentaux de la
taille d’'une maison. La journée, du
haut, on entend béler des
mouflons. La rien du tout. Jai
remonté le torrent jusqu’au bas
des quartiers de Bellau. L'ensemble
Vers I'Ouest est bien pentu, sans concession ni

replat. La belle langue verte s’éleve
pendant bien quatre cents metres de dénivelé prise en étau entre I’a-pic qui mene au sommet et la falaise
qui domine le torrent. A mi-chemin un éperon de blocs brisés semble sur le point de partir dans le torrent.
La sente est peu marquée, raide, et coupe une pente qui dégueule dans le vide. Apres ce passage assez
impressionnant la sente chemine entre les plaques d’herbe et les rochers brisés pour mener a un dernier
talus un peu raide qui soutient la prairie de la cabane. Elle est |a, dans son écrin de verdure, a moitié
ensevelie par cette végétation dopée a I'azote qui délimite le parc autour de la cabane. Au-dela I’herbe est
bien présente, mais pas bien épaisse, on la devine chérement gagnée contre le pierrier que les bergers ont
repoussé en créant des petits tas de ses pierres séches, qui sonnent clair lorsqu’on les foule. Sur la créte,
un alignement de vieilles pierres et derriére des quartiers immenses. On voit jusqu’au Vercors, vers ce chez
moi qui pourtant me semblait si loin. Pas vu ame qui vive en repartant, si ce n’est un groupe de bouquetins
dans le canyon. J'ai fini la journée avec des pates au thon et au piment d’Espelette dans le soleil couchant,
assis sur le rocher devant la cabane.

Dimanche 16 ao(t

Journée ravitaillement avec I'orage aux trousses. A peine arrivé a Saume Longe en début d’apres-midi qu’il
menacait déja. Je comptais profiter un peu de I'apres-midi aux Eaux Chaudes par exemple mais il a fallu
remonter rapidement... Et finalement, I'orage m’a évité et le ciel s’est contenté de rester menacant jusque
vers 18 heures. La, I'orage s’est annoncé de nouveau, et de loin, précédé par un arcus impressionnant :
une proéminence nuageuse presque surnaturelle ! Le vent s’est levé brutalement, il a tonné, la pluie s’est
mise a tomber mais cela est resté assez décevant compte-tenu de I'ambiance de fin du monde qui
précédait tout ¢a... Dans la cabane, j'étais aux premieres loges, ma biere a la main pour assister au
spectacle ! Cerise sur le gateau, le temps restant incertain et humide, les brebis se sont installées juste a
coOté de la cabane, pres des anciens parcs. Avec le mauvais temps, leur couchade habituelle doit étre trop
ventée. Pas besoin de monter a la tente, ce soir, c’est donc une soirée cabane, un repas de féte au réchaud,
des pates, du piment d’Espelette, avec la symphonie des sonnailles en fond sonore : il ne faut rien de plus...



Lundi 17 ao(t

Les brebis sont reparties de leur couchade en plein milieu de la nuit. Le troupeau était stressé, fébrile. La
pluie intermittente, la brume humide, les chiens qui aboient sans cesse, un endroit inhabituel : tout ¢a
faisait beaucoup pour la nuit d’'une seule journée. Le troupeau s’est donc scindé au milieu de la nuit, j’ai
pu voir les cohortes de brebis menées par quelques chévres décidées repartir vers la couchade. J'ai bien
essayé de les rappeler mais il n’y avait pas grand-chose a faire... Méme les chiens semblaient déconcertés,
me jetant des coups d’ceil qui semblaient dire, maintenant, vraiment ? Ills ne semblaient pas savoir s'il
fallait partir avec les téméraires, ou rester avec les prudentes, au beau milieu de la nuit, comme ¢a ?
Finalement méme le lot des retardataires a fini par partir pour aller se placer dans les barres juste au-
dessus de la cabane. Au matin, les deux groupes n’étaient toujours pas réunis. Celles qui avaient dormi
dans les barres sont restées chaumer non loin de la cabane, feignant d’ignorer le reste du troupeau qui
était a portée de sonnaille...

by W Cest finalement l'un des chiens de
protection, resté avec elles qui a fini
par manceuvrer pour provoquer des
retrouvailles qui susciterent de vives
émotions bélées et de joyeuses
cabrioles ! Tout ce petit monde est
alors parti en gambadant
énergiquement vers les abreuvoirs
avant de monter a la couchade alors
que le soleil était déja bien au
couchant.

Retrouvailles

Mardi 18 ao(t

La nuit a été éprouvante. Dés le crépuscule, les chiens étaient nerveux, sans laisser de répit entre leurs
aboiements. D’abord dirigés vers le plateau sous la couchade. Puis latéralement, vers le ravin sur la gauche
de la couchade. Je suis allé voir plusieurs fois, rien. Les chiens sont partis plusieurs fois aprés je ne sais
quoi. J'ai mis du temps a me coucher. Pas moyen de fermer de I'ceil avec les chiens qui jappent. Puis les
sonnailles, d’un coup toutes en méme temps : alerte ! Sortir les bras du duvet, allumer la lampe — lumiére
éblouissante, gueuler pour les brebis la-haut, se contorsionner pour enfiler son pantalon, puis sa veste,
positionner la frontale, capuche, ouvrir la toile, prendre les chaussures, gueuler encore. Ca s’agite dans
tous les sens. Les chiens jappent dans les aigus, exaspérés, j'ouvre le double toit, je gueule de nouveau
j'éclaire la haut, des centaines d’yeux me fixent. Instant de répit. La chienne aboie vers le ravin et ses
herbes hautes. J'éclaire, je gueule. Il est 3 heures du matin. Sans la lampe, la nuit n’est pas si sombre. Je
finis de lacer mes chaussures. Le troupeau redémarre depuis la gauche, la chienne remonte a toute vitesse,
je m’époumone a hurler. Tout le monde s’arréte. Et repart dans une folle débandade. La chienne remonte



avec la rage aux babines, dans le faisceau de la lampe, il me semble voir une ombre fugace disparaitre
dans les herbes hautes... Le troupeau s’est mis en branle en fuyant a I'opposé vers les barres. La chienne
file dans les herbes hautes a la poursuite de I'ombre, sans doute. Je n’entends plus les autres chiens. D’'un
coup, le silence : le troupeau a basculé sur le versant qui domine la cabane. J'entends juste le vent. Je
monte au filet, avec de temps en temps un bruit de sonnailles qui vient des barres, impossible de voir ou
sont les brebis, il y a plusieurs ressauts, des ravins.... Le filet est couché avec trois brebis qui y suffoquent.
Parler doucement. Elles s’agitent, se débattent, s’étranglent encore plus. Je coupe les fils, elles partent les
unes apreés les autres dans les barres rejoindre le troupeau. J'essaie de voir ol elles vont, mais le temps
gue je rejoigne le passage, elles ont disparu. J'entends que ¢a bouge dans les barres, ¢a s’agite dans tous
les sens. Je crains qu’une attaque les précipite dans le vide mais je ne vois rien. En cherchant a contourner
la partie la plus raide, je m’attends a découvrir un tas de brebis en contrebas dans le faisceau de ma lampe.
Mais non, tout le monde est la, bien tassé dans la partie la plus raide des barres. Aucune ne semble
tombée, mais I'endroit me semble tres précaire. Je ne m’approche pas plus, j'essaie de calmer le jeu, leur
parler doucement, les rassurer. Je me dis que le loup ne viendra peut-étre pas tenter sa chance la ol les
chiens ne veulent pas aller. En m’éloignant, je croise son regard, dans la nuit, je ne I'avais pas vue... Une
brebis noire, hébétée, le museau ensanglantée, elle semble completement désorientée. Dans le faisceau
de la lampe, je vois les gouttes grenat de son sang qui ruissellent sur son pelage noir. Je m’approche
doucement. Elle s’éloigne par réflexe. Elle n’a pas I'air de bien tenir sur ses pattes mais dés que je
m’approche, elle s’écarte, quoique cela lui colte. Je lui parle doucement. Pas grand-chose a faire. Attendre
un peu. J'éclaire un semblant de draye qui file vers les barres ou se trouve le reste du troupeau. Elle semble
hésitante, temporise, puis file vers les siennes sans hésiter. Comme si I'instant d’avant était oublié.

Levé tard aprés tout ca, je suis
guand méme monté au Puy de la
Seche, le bien nommé, sous
lequel javais manqué de
conviction il y a 4 ans... Pas une
goutte d’eau jusqu’au sommet.
Aprés le grand triangle de la
pente Sud de la Seche, I'aréte est
longue, minérale et assez large :
une magnifique platiere de gres.
Rugueux et adhérent. Cest le
paradis des bouquetins. Mais
méme au paradis, la vie est
courte. Je trouve les restes d’un
Le paradis des bouquetins cabri de I'année, la peau bien

retroussée sur les pattes, les os
pas encore blanchis... Au loin ces congénéres semblent téter les cailloux.

Mercredi 19 ao(t

Il fait beau et chaud. Je pars demain alors j’en profite pour descendre ma poubelle et deux-trois affaires
superflues pour la derniere nuit : mes « grosses » : je m’en passerai bien pour une nuit. Je descends par
I'Iménée. Ce lieu me fascine. 1847 ou 1857 ? Je n"arrive pas a lire. Le milieu du XIXéme. Il y a eu de la fierté
devant toutes ces pierres taillées, édifiées en murs épais, organisées en voutes solides. Un siecle et demi



plus tard, il ne reste que des racines qui s’insinuent
entre les voutes effondrées et font vaciller les murs.
Le village lové au fond d’une vallée verte et riante n’a
été habité que quelques dizaines d’années avant
d’étre déserté apres la seconde guerre mondiale. On
devine pourtant qu’il a contribué a modeler la vallée.
On trouve autour du village des tas de pierres, des
prairies faites a la main, le dos courbé a lutter contre
les lais du torrent. On devine encore les rejetons
d’arbres cultivés, noyés dans les bosquets sauvages.
Un petit canalirriguait le village et les cultures en aval.
Les champs, parfois bordés de vieux murs s’étendent
presque jusqu’a Pié Fourcha. L’herbe reste haute,
bien verte sous les pins. L'endroit respire la quiétude d’une vallée perdue. A Pié Fourcha, des murs en
pierres seches ont été refaits par des volontaires venu.e.s du monde entier. Plusieurs batiments sont
magnifiguement refaits mais il n’y a personne. Je suis le « chemin de l'instituteur » ou chemin « David
Bayle » jusqu’a Saume Longe. Le chemin s’étire de versants humides en ravins secs, de pinédes en robines,
pendant un long moment. L'instituteur ne manquait ni de souffle ni de courage...

De pinédes en robines

Jeudi 20 ao(t

Dernier jour. Lever aux aurores aprées une nuit calme et tranquille ol les étoiles scintillaient par millions,
au-dessus de cloches qui tintinnabulaient paisiblement : la nuit bucolique parfaite. Je descends ma tente
a la cabane pour la sécher sur les replats qui s’ensoleillent vite le matin. Il me reste une dosette de café et
un sucre égaré par la. Le cieil rosit bien, le Blayeul s’éclaire, la lumiére tire sur le jaune dur. L'ombre devant
la cabane se rétracte depuis la butte ou I’herbe fume et les pierres blanchissent. Je file aux abreuvoirs faire
un plein d’eau pour mon
remplagant qui montera
tout a I'heure avec Eric.
Jassiste patiemment a
I'arrivée du soleil sur les
abreuvoirs ol I'eau coule
goulument. Un autre jour
commence.

Le cirque de Galébre au matin



